Его лицо мне так знакомо…
Так встречный взгляд привычно скор…
И носогубные заломы —
То ли улыбка, то ли скорбь…

Гудящий зал, апрельский вечер,
На лётном поле фонари —
Свидетели случайной встречи
В аэропортном «Duty free».

Бредём вдвоём между рядами,
Как шли босыми по траве.
— «Ты где сейчас?» — «Я в Амстердаме.
А ты по-прежнему, в Москве?»

— «По-прежнему. Работа, внуки.
А ты — врачом?» — «Нет. Всё подряд…»
На хирургические руки
Невольно опускаю взгляд.

— «А ты всё та же… королева!»
Смотрю, боясь поднять лицо,
Как на руке его, на левой,
Сверкает тонкое кольцо.

Только не ревнуй. 
Глупо.
Только не ревнуй. 
Поздно.
Позади котёл
с супом.
Впереди почти
космос.

Если я грущу,
значит,
голос мой звучит
тише.
Просто день не так
начат,
Просто ночь не так
дышит.

Время, говорят,
лечит.
Если я уйду,
верь мне.
Впереди у нас
встреча.
Ты не запирай
двери.

Ищешь по всему
свету,
Где твоя любовь
бродит.
Вряд ли далеко
где-то —
Возраст уж не тот
вроде.

«Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…»
(А.А.Ахматова)

 

Как малое дитя оберегают
От тайны первородного греха,
Так от тебя стыдливо сокрываю
Я таинство рождения стиха.

Что Муза? — Ум? Душа? Прикосновенье?
Она нисходит и уходит вдруг,
Навеяв атмосферу вдохновенья
Прозрачным взмахом музыкальных рук.

Не правда ли, заманчиво красиво ?
Стихи не так родятся, дорогой.
Я их под сердцем, как детей, носила.
Теперь они живут своей судьбой.

И снова лгу. Без мук и без страданья,
Внезапно, просто так, из ничего
Приходит стих — свободное созданье,
Мой труд — всего лишь записать его.

Опять не так. В слезах, в безмолвном крике
Я рвусь к тебе — бегом, пешком, ползком…
Вдруг — мысли вихрь, стремительный и дикий,
И этот вихрь становится стихом.

Сейчас поверил, правда? Ну и ладно.
Одно пойми из этой чепухи:
Как это просто, трудно и приятно
Для одного тебя писать стихи.