Он медленно привстал навстречу мне,
И опустился в кресло, взглядом целясь.
Под ликом Президента на стене
Ещё один портрет — «Железный Феликс».
Холодное движение руки.
Холодный бас, сочащийся всё тише.
«Вы так миниатюрны и хрупки!
Я представлял Вас, знаете ли, выше .
Я Вами восхищаюсь, как врачом,
Я Вашими стихами очарован.
Вы мужественны. Всё Вам нипочём.
Желаю, чтобы были Вы здоровы
И живы. Да, я Вами поражён.
Таких, как Вы, я не встречал, пожалуй.
Мой Вам совет: не лезьте на рожон.»
И снова этот взгляд, подобный жалу.
Сжимались два тяжёлых кулака,
Скрывая жажду рук. Они хотели
На шее, что прозрачна и тонка,
Сомкнуться, чтобы жизнь в упрямом теле
Угасла. На прощанье руку он
Мне подал ледяную, как у смерти,
И прошептал, изобразив поклон, —
«Был счастлив познакомиться, поверьте.»