«Дело врачей». Эпизод

Он к нам вошёл, немного суетясь,
Оглядываясь, сел. И торопливо
Заговорил: «Ушли Вы не простясь,
Ах, как обидно! Как несправедливо!
Вас обвинили в полной ерунде!
Коллеги верят Вам! Я тоже верю…
Простите, здесь прослушки нет нигде?»
И покосился, дёрнувшись, на двери.

Молчала я. К коленям сын приник.
Мой муж, худой, с печальными глазами,
Смотрел на гостя в этот страшный миг
Почти что с благодарными слезами.
«Вы верите мне? Правда? — он спросил —
И Вы меня поддержите, коллега?»
Наивный мой, еврей всея Руси,
Он ждал ответа, как голодный хлеба.

Гость прошептал: «Простите, я пришёл
Лишь для того, чтоб выразить… поймите…
Я знаю, что молчать нехорошо,
Но мать-старуха… дети… извините!
Скажу хоть слово и в любой момент…
Вы поняли меня?!» — «Да-да, ну что Вы,
Я понимаю», — мой интеллигент
Лишь голову склонил, на всё готовый.

А через день остались мы вдвоём
С трёхлетним сыном. Где-то в горле, близко
Стучало сердце бедное моё
Про десять лет без права переписки.
Ну вот и всё. Потом я умерла.
Сын вырос в детском доме, полный злости
На нас с отцом…

А клевета была
Подписана рукой ночного гостя.