Его лицо мне так знакомо…
Так встречный взгляд привычно скор…
И носогубные заломы —
То ли улыбка, то ли скорбь…

Гудящий зал, апрельский вечер,
На лётном поле фонари —
Свидетели случайной встречи
В аэропортном «Duty free».

Бредём вдвоём между рядами,
Как шли босыми по траве.
— «Ты где сейчас?» — «Я в Амстердаме.
А ты по-прежнему, в Москве?»

— «По-прежнему. Работа, внуки.
А ты — врачом?» — «Нет. Всё подряд…»
На хирургические руки
Невольно опускаю взгляд.

— «А ты всё та же… королева!»
Смотрю, боясь поднять лицо,
Как на руке его, на левой,
Сверкает тонкое кольцо.