Подошёл. Склонился. Голос пресный.
Мимо — толпы из аудиторий.
«Знаете, а Вы мне интересны.
Безо всяких генденрых историй.
Я поклонник давний лекций Ваших.
Есть в них пряность. Слушать Вас не грустно.
Остальные кормят манной кашей,
Может и полезно, но не вкусно.
Словом, разгоняете Вы скуку
С первого аккорда до финала.»
Уходя, поцеловал мне руку.
Кто он был, я так и не узнала…