Час пик. Метро. Усталый дух толпы —
Смесь пота, перегара и фастфуда.
Здесь каждый — муравей своей тропы,
Бредущий в никуда из ниоткуда.
Вот женщина шагает тяжело.
Измяты пряди тусклые. Белеют
Седые корни. Всё давно прошло…
Никто её не ждёт и не жалеет…
Вот худенький подросток. Телефон
Зажат в руке. Обкусанные пальцы.
Петлёй на тонкой шее микрофон.
Прищуренный стеклянный взгляд страдальца…
Вот старичок, весёленький такой,
Поглядывая глазом воробьиным,
В карман соседа ловкою рукой
Забрался, рядом семеня невинно…
Мужчины, дети, женщины… А вот
Идёт девчонка, пряча взгляд смущённый,
Рукой оберегая свой живот
Беременный, большой, незащищённый…
Здесь каждый груз несёт, что тяжелей
Во много раз того, что выносимо.
Толпа студентов и учителей,
Хирургов и калек без костылей,
Толпа зевак и голых королей
Колышется и протекает мимо.